На циферблате CIGA Design U053-TT01-6B разыгрывается один из самых драматичных эпизодов в истории покорения Эвереста. Один альпинист превращает себя в ступень для товарищей, другой медленно поднимается по скале — и дважды в сутки начинают восхождение заново. Разбираемся, как устроен этот необычный часовой автоматон и почему фигурные циферблаты снова перестали быть музейной экзотикой.
У часов с подвижными фигурами есть одна особенность: ими хочется пользоваться совершенно не по назначению. Время они показывают, но довольно быстро это становится едва ли не наименее интересной их функцией.
Когда приятель-бизнесмен отдал мне на тест Jacob & Co. Casino Tourbillon, я был настроен скептически. Часы Джейкоба Арабо часто ругают за чрезмерный пафос, и порой небезосновательно. Но встроенный в них автоматон оказался чистым, рафинированным восторгом для кинестетика. Под сапфировым стеклом находилось полноценное колесо рулетки: 37 секторов, покрытых зеленой, черной и красной эмалью, и крошечный белый керамический шарик.
На корпусе у отметки «8 часов» располагалась кнопка. Стоило нажать ее — колесо начинало бешено вращаться, а шарик с веселым треском скакал по секторам. Визуально это выглядело эффектно, но главным был звук: сухой, дробный, гипнотический, почти неотличимый от звука настоящей рулетки в казино Монте-Карло.
На третий день теста я поймал себя на том, что уже около часа сижу на скучной пресс-конференции, нажимаю на кнопку и мысленно ставлю на красное. Коллеги начали оглядываться. В этот момент стало окончательно понятно: подобные часы ломают привычную концепцию времени. Смотришь на них не для того, чтобы узнать, сколько осталось до конца рабочего дня, а чтобы еще раз запустить механический спектакль.
CIGA Design U053-TT01-6B действует похожим образом, хотя рассказывает совсем другую историю. В продаже модель также встречается под названием Everest Summit, но сама марка называет ее Automaton Watch Everest China 65th Anniversary. Это уточнение важно: перед нами не просто очередные часы «про Эверест», а посвящение китайской экспедиции 1960 года — первому успешному восхождению на вершину по северному гребню.
Четверо на циферблате
25 мая 1960 года на вершину Эвереста поднялись Ван Фучжоу, Цюй Иньхуа и тибетский альпинист Гонпо. До них северный маршрут, считавшийся почти непроходимым, не покорялся никому. Главным препятствием оказался так называемый Второй уступ — почти вертикальная стена из камня и льда на высоте около 8600 метров.
На циферблате CIGA Design изображены не трое, а четверо участников экспедиции. Четвертый — Лю Ляньмань, человек, без которого остальные, вероятно, не добрались бы до вершины и не факт, что остались бы живы.
Когда группа не смогла пройти Второй уступ, Лю предложил товарищам использовать его тело как основание «человеческой лестницы». Он снял тяжелые альпинистские ботинки, чтобы не травмировать стоящего ниже участника, и позволил Цюй Иньхуа подняться по своим плечам. Тот смог преодолеть скальный участок и закрепить страховку. Сам Лю получил сильное обморожение, полностью истощил силы и был вынужден отказаться от дальнейшего восхождения.
CIGA Design воспроизводит именно этот момент. В нижней части циферблата три миниатюрные фигуры образуют опору, рядом лежат снятые ботинки — крошечная, почти незаметная без увеличения деталь. Четвертый альпинист движется вверх по скале. Его путь занимает несколько часов: к полудню и полуночи фигурка достигает верхней точки, затем в течение пяти минут возвращается вниз и начинает восхождение заново.
В отличие от Jacob & Co. Casino Tourbillon, этот автоматон не запускается кнопкой и не предназначен для мгновенного развлечения. Его действие синхронизировано с ходом часов. Это медленная механическая драматургия: чтобы увидеть всю сцену, придется не нажимать на пушер, а ждать.
В этом есть и определенный риск. Если не знать предыстории, крошечный ползущий человечек может показаться декоративным трюком — красивым, но не понятным. Узнав историю Лю Ляньманя, уже иначе смотришь на оставленные у подножия ботинки и тот момент, когда фигура, почти достигнув вершины, снова опускается вниз. Хороший автоматон всегда существует на двух уровнях: сначала привлекает внимание движением, а затем заставляет разбираться, зачем это движение вообще понадобилось.
Циферблат, который начинается за пределами циферблата
Композиция U053-TT01-6B устроена непривычно. Традиционной минутной шкалы на самом циферблате нет. Роль часовых индексов выполняют двенадцать насечек, вырезанных непосредственно на титановом безеле и боковой части корпуса. Получается, что система индикации выходит за границы стекла: циферблат рассказывает историю, а корпус берет на себя часть его практической работы.
Центральные стрелки выполнены в форме альпинистских ледорубов. Обе выглядят почти одинаково, поэтому в первые минуты приходится присматриваться: часовую и минутную можно различить по длине нанесенной на них полосы люминесцентного состава. После наступления темноты наконечники стрелок и рельефная надпись в верхней части циферблата светятся благодаря швейцарской Super-LumiNova C1.
Поэтому образцовой читаемости от этих часов ждать не стоит. Фигуры, сложный рельеф, необычные стрелки и вынесенные на корпус индексы заставляют задерживать взгляд. В утилитарных часах это было бы недостатком. Здесь — часть замысла: время приходится буквально искать внутри пейзажа.
Сам циферблат изготовлен из породы, собранной командой CIGA Design у подножия Эвереста. Камень — эффектный, но сложный материал для часового циферблата. В отличие от однородного металла, он может расколоться во время обработки, а рисунок каждой пластины невозможно полностью контролировать. В течение примерно 30 дней заготовку разрезают, формируют лазером, а затем обрабатывают на станке с ЧПУ, подчеркивая природную зернистость и создавая рельеф горного склона. В итоге ни один циферблат не способен в точности повторить другой.
Как делают механический театр
Фигурные часы часто смешивают в одну категорию, хотя технически это могут быть совершенно разные вещи. Иногда персонажи лишь нарисованы эмалью или нанесены в виде гравированных аппликаций. Иногда они заменяют стрелки. В более сложных случаях фигуры двигаются — самостоятельно либо после нажатия кнопки. Именно такие часы правильнее называть автоматонами.
Традиция появилась задолго до наручных часов. Уже в XVIII веке европейские мастера создавали карманные механизмы, в которых двигались музыканты, птицы, пасторальные персонажи и мифологические герои. Часовой механизм становился мотором для маленькой сцены. Известны, например, часы Джеймса Кокса 1770-х годов с вращающимися розетками, предназначавшиеся в том числе для экспорта в Китай и Индию.
Особое место в истории автоматонов занимает Пьер Жаке-Дро. Его механические писец, рисовальщик и музыкант прославились еще в XVIII веке, а основанная им марка продолжила традицию в современных наручных часах. Сегодня производство подобных моделей объединяет сразу несколько ремесел: часовую механику, микроскульптуру, гравировку, миниатюрную живопись и эмаль.
Мне посчастливилось держать в руках в Женеве уникальный автоматон Jaquet Droz, созданный для коллекционера-поклонника рок-музыки. На циферблате была воспроизведена целая сцена The Rolling Stones: миниатюрные гитары Ронни Вуда и Кита Ричардса, ударная установка Чарли Уоттса и знаменитый логотип с высунутым языком.
После запуска механизма внешний диск, украшенный виниловыми пластинками, начинал вращаться, а миниатюрный язычок двигался вверх и вниз, словно в такт музыке. Через лупу с десятикратным увеличением на золотой гитаре толщиной в долю миллиметра можно было различить даже струны.
В часовом мире периодически спорят, уместны ли рок-группы, казино и другие сюжеты массовой культуры в высоком часовом искусстве, которое принято связывать с певчими птицами, бабочками и аллегорическими сценами. Но любуясь подобными часами на своем запястье, понимаешь: автоматоны выжили в XXI веке именно потому, что перестали быть музейными экспонатами. Они научились говорить на языке современной культуры — иногда громком, ироничном и нарочито зрелищном.
CIGA Design идет по тому же пути, только вместо поп-культурного символа выбирает национальный исторический эпизод. А ее инструменты — титан, лазер, программируемая обработка и современная механическая архитектура.
Что находится внутри
За движение альпиниста отвечает автоматический калибр CD-10 собственной разработки CIGA Design. Здесь важное уточнение: марка проектирует механизмы, но заказывает их производство у специализированных партнеров, поэтому термин «мануфактурный» лучше понимать именно как авторскую конструкцию, созданную для конкретной модели.
Механизм работает с частотой 21 600 полуколебаний в час, имеет 21 камень и запас хода около 42 часов. Заявленная точность составляет от –20 до +40 секунд в сутки. Показатели не хронометрические, но в подобных часах секундная строгость явно уступает место механической сценографии.
Корпус диаметром 45 мм изготовлен из титана Grade 5 — прочного сплава, используемого в авиационной, медицинской и часовой промышленности. Размер немаленький, однако титан существенно облегчает часы и не дает им превратиться в гирю на запястье. Обработка корпуса занимает до 70 дней и включает резку, травление, пескоструйную обработку, гравировку и ручную полировку.
Выпуклое сапфировое стекло оставляет достаточно пространства для многоуровневого каменного циферблата и движущейся фигурки. Водонепроницаемость составляет 5 атмосфер: часы выдержат дождь и бытовой контакт с водой, но превращать их в альпинистско-дайверский инструмент, разумеется, не стоит.
Черный ремешок сделан из фторкаучука и снабжен скрытой раскладывающейся застежкой из стали 316L. На внутренней стороне нанесен маршрут восхождения с ключевыми точками. Эта деталь почти всегда скрыта от окружающих, но именно поэтому работает особенно хорошо: часы продолжают рассказывать свою историю даже там, где ее никто не видит.
Не инструмент, а рассказчик
CIGA Design U053-TT01-6B трудно оценивать по обычной формуле «корпус — механизм — читаемость». Как часы на каждый день модель слишком велика, слишком сюжетна и не всегда удобна для быстрого считывания времени. Стрелки-ледорубы прежде всего декоративны, индексы непривычно вынесены на безель, а весь цикл автоматона настолько медленный, что случайно увидеть его кульминацию удастся не каждому.
Но именно эти особенности превращают модель в коллекционный объект. Она требует рассказа — возможно, даже слишком настойчиво. Без истории экспедиции 1960 года перед нами просто эффектный каменный циферблат с крошечной движущейся фигурой. С историей — миниатюрный памятник человеку, который не поднялся на вершину, но помог добраться до нее другим.
К Jacob & Co. Casino Tourbillon я постоянно возвращался ради звука и тактильного удовольствия. В Jaquet Droz меня завораживала невероятная детализация механической рок-сцены. CIGA Design Everest China воздействует иначе. Это не игрушка, которую хочется бесконечно запускать, и не ювелирная миниатюра, в которой мастерство стремится победить здравый смысл. Ее главное достоинство — умение уместить драматическую человеческую историю в пространство диаметром 45 миллиметров.
Альпинист медленно ползет вверх, достигает своей вершины, срывается вниз и начинает сначала. Возможно, это не самый удобный способ узнать точное время. Зато один из самых выразительных способов напомнить, что ни одно восхождение не совершается в одиночку.